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_ENSU LABERINTO 


Quería escribir la historia del io Magdalena y 
finalmente —cuatro años después, miles de documentos 
después— escribió sobre los últimos días de uno de los 
colombianos que cruzó ese río. Repitió de memoria a 
Simón Bolívar en el colegio, pero no lo conoció hasta = 
que pudo desenredar la última frase de El General en su $ 0 - 4 
laberinto. En diálogo con María Elvira Samper, para La e 
Semana de Colombia, La Jornada de México y 
Página/12 de la Argentina, Gabriel García Márquez , 
revela la otra escritura de su último libro: lo que Bolívar ñ 
pudo pensar pero jamás dijo, las treinta y cinco mujeres Aj 
de ficción que lo acompañaron, las contradicciones de E 
un Bolívar ''“pobre y desnudo”. 
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"Quería escribir sobre 
el río Magdalena, y 
me pareció que el 
mejor pretexto para 
contar el río era el 
viaje de Bolívar.”' 


Por María Elvira Samper 


espués de varias llamadas a su casa 
en Ciudad de México, aceptó darme una en- 
trevista. Con una condición. Con una res- 
tricción: no hablar de política. “Decidí no 
hablar de política —me dijo— desde que me 
di cuenta que uno no sabe a quién creerle, 
que uno no sabe quién dice la verdad y quién 
miente.”” Eso mismo me lo había dicho an- 
tes, la última vez que lo entrevisté, también 
en México, en mayo de 1985. Entonces, la 
llamada paz de Belisario Betancur estaba en- 
redada. Fue cuando García Márquez dio las 
primeras puntadas de su tesis sobre la guerra 
de lainformación. La manipulación de la in- 
formación. Para él era uno de los factores 
clave de ese laberinto en el que estaba atora- 
da la paz. Ahora —me repite— no quiere 
meterse en honduras. No quiere hablar de 
política. Acepto. Es uno de los derechos 
sagrados del entrevistado: decir sí y poner 
*“*peros””. Acepto, porque me interesa saber 
qué piensa ahora que ha puesto punto final a 
su última novela, El general en su laberinto. 
Desde ya, aun antes de ser publicada, ha ge- 
nerado una polémica. No propiamente his- 
tórica, sino ética. 

García Márquez me recibe en su casa. Está 
más delgado. '“Mira, niña, estoy haciendo 
dieta de modelo”, me dice como.para recor- 
darme, una vez más, que liene una in- 
quebrantable fuerza de voluntad y una dis- 
ciplina a toda prueba, casi militar. Y está 
mucho más canoso. El tema obligado, el 
aperitivo del almuerzo, claro está, es la si- 
tuación de Colombia. Y aunque me ha ad- 
vertido que no quiere hablar sobre el tema, 
se le escapa uno que otro concepto, que aho- 
ra, al vuelo, trato de recordar. **Mira, las co- 
sas se están aclarando un poco y eso me hace 
ser optimista. Se están definiendo con más 
claridad las fuerzas y los sectores del país: la 
guerrilla, el narcotráfico, los militares, los 
paramilitares, el clero, los industriales, los 
políticos, el gobierno civil. Colombia es un 
país en el cual hay una fragmentación del po- 
der y cada cual maneja su cuota de acuerdo 
con sus intereses. El problema es que el go- 
bierno civil es el que menos cuota tiene.** No 
resisto la tentación de preguntarle sobre la 
forma como analiza el problema del nar- 
cotráfico, y en algunos casos el maridaje 
guerrilla-narcotráfico, la respuesta paramili- 
tar... Me corta: '“Te dije que no quiero 
hablar sobre esos temas”, 

No aventuro más preguntas. Entramos en 
materia, El general..., la nóvela que, después 
de haber leído con el tiempo pisándome los 
talones, me deja la sensación de que Garcia 
Márquez ha decidido bajar a Bolivar de su 
pedestal, para mostrarlo en términos lítera- 
les y literarios, desnudo. 

—Aunque siempre ha dicho que después 
de publicado un libro deja de interesarle, 
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¿qué siente ahora cuando le ha puesto punto 
final a El general en su laberinto? 

—Este es el único libro con el que estoy ab- 
solutamente tranquilo. Primero que todo, 
porque en ninguno había trabajado tanto. 
Hay dos años de máquina y un poco más de 
tres de investigación. Es el libro tal como yo 
lo quería escribir. Es un trabajo desde el 
punto de vista técnico, histórico y literario, 
exactamente como yo quería que fuera, con 
la medida que yo quería darle. Estoy absolu- 
tamente seguro de que Bolívar era así. 

—¿Nosintió también tranquilidad con ese 
éxito sin precedentes que ha sido El amor en 
los tiempos del cólera? 

—No. Con El amor... sentí mucho temor. 
Para mí era una aventura. Tenía el riesgo de 
lo cursi, del melodrama... Bolívar es una 
empresa literaria en la cual me empeñé con 
todos los conocimientos decumentales, téc- 
nicos e intelectuales y creo haberlo logrado. 
Pero, además, El general... tiene una impor- 
tancia más grande que todo el resto de mi 
obra. Demuestra que toda mi obra corres- 
ponde a una realidad geográfica e histórica. 
Nb es el realismo mágico y todas esas cosas 
que se dicen. Cuando lees el Bolívar te das 
cuenta de que todo lo demás tiene, de alguna 
manera, una base documental, una base his- 
tórica, una base geográfica que se com- 
prueba con El general... Es como otra vez 
El coronel no tiene quien le escriba, pero 
fundamentado históricamente. En el fondo 
yo no he escrito sino un solo libro, que es el 
mismo que da vueltas y vueltas, y sigue. 

—¿De dónde surgió la idea de escribir 
sobre Bolívar, sobre el último viaje de Bolí- 
var? 

—Fijate, yo no pensé nunca que iba a 
escribir ese libre sobre Bolívar. Yo quería es- 
cibir el libro sobre el río Magdalena. Yo viajé 
por el río Magdalena once veces, ida y vuel- 
ta. Conozco ese río pueblo por pueblo, árbol 
por árbol. Me parecía que el mejor pretexto 
para contar el rio era ese viaje de Bolívar. 

—Entonces, ¿cuándo comienza Bolívar a 
interesarle más que la historia del río? 

—Hay un momento en que me pongo a 
pensar en cómo sería ese hombre, para poder 
saber si tiene que hablar, si tiene que mover- 
se... Y empiezo a hundirme, a hundirme, y 
entonces me doy cuenta —qué barbaridad — 
de que este hombre no tiene absolutamente 
nada que ver con lo que le enseñan a uno en 
la escuela. Comencé a leer biografías de Bolí- 
var y fui dándome cuenta de la clase de ser 
humano que era. Lo encontré tan familiar, 
tan conocido. Era como mucha gente que 
conozco en Venezuela, en Colombia. Era 
muy caribe. Empezé a quererlo mucho y em- 
pecé a tener una gran compasión de él. Y 

sobre todo, empecé a sentir rabia por lo que 
le habían hecho. 

—¿Cuál de las biografías que leyó le gustó 
más? 

—Sorpréndete. La biografía de Indalecio 
Liévano Aguirre es de las mejores que hay. 
Lo que pasa es que Indalecio estaba negado 


para la literatura. Tiene un estilo muy árido.” 


Pero lo que es su posición, su información, 
la organización de los datos, el concepto... 
Políticamente es excelente. 
—¿Cuál era la imagen que usted tenía de 
Bolívar cuando empezó a escribir la novela? 
—Era la del colegio, la de Henao y Arru- 


bla —“su voz era penetrante como el sonido . 


del clarín, etcétera, etcétera'”—. Esa descrip- 
ción es la de O'Leary, pero no le dan el crédi- 
to. En realidad, no tenía la menor idea de có- 
mo era Bolivar. Ahora me pongo a pensar en 
toda esa muchachada que sale de la escuela. 
Creo que no tiene la menor idea sobre Bolí- 
var. ¿ 

—¿Por qué, entonces, escribir sobre el úl- 
timo viaje y no ''la”” biografía de Bolívar? 

—El problema consisteen que soy incapaz 
de explicar mi libro. Escribi ese libro para 
tratar de explicarme yo mismo cómo era to- 
do eso. El viaje era la parte menos documen- 
tada de la vida de Bolívar. El, que escribía 
tantas cartas, durante ese viaje no escribió si- 
no dos o tres, nadie escribió notas, nadie lle- 
vó memorias. Era entonces lo que me permi- 
tía escribir sin mayores limitaciones para la 
imaginación. ¡Qué maravilla! Podía inven- 
tar Lodo. 

—¿Y el dilema novela histórica-historia 
novelada? 
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uego de estar terminado desde oc- 

tubre pasado, García Márquez si- 

guió su inveterada costumbre de so- 

meter el original de El General... al 
juicio de sus amigos más cercanos, quienes 
aportaron nuevos datos y algunas preci- 
siones. Así, sólo en márzo la editorial Oveja 
Negra tuvo en su poder el original definitivo 
de la obra, que vino en un moderno diskette 
de computador. Durante todo un fin de se- 
mana, día y noche, media docena de correc- 
tores de la casa editorial se enfrentaron a la 
novela. Durante todo este tiempo estuvieron 
comunicados vía telefax con el escritor. 
Fuera de algunas erratas, atribuidas al perso- 
nal encargado de levantar el texto, todo 
aquello que los correctores colombianos 
consideraron como error, fue sustentado y 
mantenido por el escritor. Lo que sigue es 
uno de los muchos comunicados que duran- 
te ese fin de semana Gabo les envió a sus co- 
rrectores. 


Para los sufridos correctores 
Gabo: 

Una armazón. Lo uso como femenino, a 
pesar de las dos aes seguidas, porque me 
suena más anticuado. He querido darle a to- 
do el relato un tono casi imperceptible de 
crónica de la época, que ojalá haya logrado 
sin exageraciones. 

Gran Mariscal o general. El problema fue 
estudiado en su momento y se decidió no 
unificarlos para hacer alguna distinción 
entre las menciones solemnes y las que lo son 
menos. 

La fiesta antes de que. Discutible o no, el 
que después de después o de antes lo he usa- 
do'a mi antojo por la muy subjetiva razón 

. = . 
del ritmo en la frase. Así que no hay proble- 
ma: el abuso no es del corrector sino del 
autor. 

Vals o valse. Ambas son correctas: Bolívar 
decía vals, de acuerdo con su tiempo, y el 
narrador dice valse de acuerdo con el suyo. 
Así lo encontrarán en todo el relato. 

Otro sí. Cualquier adverbio en mente que 
encuentren por ahí les ruego señalármelo, sal- 
vo si es en una cita. 

Asimismo les ruego consultarme no sólo 
las dudas sino también las convicciones. 

Muchas gracias, y reciban un abrazo, con 
mi admiración y mi compasión de siempre. 


—Novela total. El hecho de que no hu- 
biera documentación me hizo sentir cómo- 
do. El hecho de que fuera novela, me permi- 
tía meterme en la cabeza de Bolívar. Pero lle- 
gué al convencimiento de que he escrito una 
biografía de Bolívar, en el sentido de que 
creo que esa es su personalidad. 

—¿Qué método empleó? 

—El método que he empleado es: si esas 
eran las condiciones históricas y políticas, si 
la situación humana era esa, si en sus cartas 
decía esto o aquello, entonces en su cabeza 
sucedía esto. Por eso tenía que hacer novela, 
porque si me ponía a hacer historia, me limi- 
taba mucho. La novela tiene libertad absolu- 
ta. 

—¿Y la historia no le imponía limita- 
ciones? 

—La psicología del personaje, su compor- 
tamiento, su personalidad, son ficción, aun- 
que con base en muchos documentos, hay al- 
go interesante: no hay un solo dato histórico 
que no esté archirreconfirmado. ¿Y eso qué 
me permite? Que lo que no está documenta- 
do, estoy en absoluta libertad de inventarlo. 

—¿Cabe entonces aquí la teoría del ¡ce- 
berg de Hemingway: la gigantesca mole de 
hielo que vemos flotar logra ser invulne- 
rable, porque debajo del agua la sostienen 
los siete octavos de su volumen? 

—Sí, lo que se nota en El general... es la 
enorme cantidad de información que hay su- 
mergida. 

—¿Enfrentarse a la historia, a la investiga- 
ción histórica, le presentó algún problema? 

—Sí. Primero, carecía por completo de 
experiencia y de método. Nunca en mi vida 
había trabajado un dato histórico, lo había 
trabajado periodísticamente. Pero eso de 
rastrear, de rastrear hasta el fondo, no lo ha- 
bía hecho. Por falta de método perdí mucho 
tiempo, perdí humor, me cansé innecesa- 
riamente. Si volviera a escribir un libro histó- 
rico, lo escribiría con más facilidad porque 
ya tengo idea. 4 

—¿En ese rastreo encontró cosas curiosas? 

—Sí, Por ejemplo, en ninguna parte — y te 
desafío a que busques un dato— se dice que 
Bolívar usaba lentes. De pronto encontré en 
el inventario de sus bienes después de muer- 
to, que había un par de lentes. Rápidamente 
fui a confirmar y descubri que llamaban len- 
tes a los catalejos. 

—¿Por qué decidió, entonces, que Bolívar 
usaba anteojos? 

—¿Cuántos años tenía Bolívar cuando 
murió? 

—47 años. . 

—Bueno, ¿qué ser humano,a esa edad, no 
comienza a-tener presbicia? ¿Qué ser huma- 
no a esa edad no usa lentes? Y, sobre todo, 
un hombre que era un lector incansable, que 
leía con vela. Puede que lo pudiera disimu- 
lar, pero para leer documentos a la luz de 
una vela tenía que tener lentes. 

—Usted dice que siempre sus libros co- 
mienzan con una imagen. ¿En qué momento 
surge la imagen del Bolívar desnudo en la ba- 
ñera con la que comienza el libro? 

—He dicho eso, pero no necesariamente 
quiere decir que esa imagen sea la primera 
del libro, aunque sea este el caso y el de Cien 
años de soledad. Empecé a estudiar la ¡ico- 
nografía de Bolívar. Lo veía, pero no podía 
concebir que esa fuera la imagen del Liberta- 
dor. No lograba creer en la existencia de ese 
personaje. No lograba visualizarlo. Pero de 
pronto encontré una frase de Bolívar joven: 
**Moriré pobre y desnudo”. Entonces vi 
exactamente cómo tenía queser. No era pro- 
piamente la imagen de la bañera, perosi la de 
la desnudez. Más tarde encontré el testimo- 
nio de un diplomático inglés que cuenta que 
llegó a Bogotá. El diplomático dice que fuea 
Palacio y que encontró a unos soldados ju- 
gando una especie de dados con prendas. 
Bolívar, desnudo en una hamaca, llevaba 
con las plantas de los pies el compás de una 
marcha republicana que estaba silbando, 
mientras O”Leary, sentado en el suelo, escri- 
bía la frase que él le había dictado. En ese 
momento vi a Bolivar, Prescindí del frío de 
Bogotá, de que era el Presidente, del palacio 
presidencial. de todo. Y dije: ese es el Bolí- 
var, meciéndose en una hamaca, desnudo. 
Así somos en la costa. Pero es una anécdota. 
Fijate, todo lo que los historiadores conside- 
ran falso fue lo que a mí me emocionó y lo 
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"Quería escribir sobre 
el ío Magdalena, y 
me pareció que el 
mejor pretexto para 
contar el río era el 
viaje de Bolívar.”' 


EN SU LABERINTO 


Por María Elvira Samper 


espués de varias llamadas a su casa 
en Ciudad de México, aceptó darme una en- 
trevista. Con una condición. Con una res- 
tricción: no hablar de politica. **'Decidi no 
hablar de política —me dijo— desde que me 
di cuenta que uno no sabe a quién creerle, 
que uno no sabe quién dice la verdad y quién 
miente.** Eso mismo me lo había dicho an- 
tes, la última vez que lo entrevisté, también 
en México, en mayo de 1985. Entonces, la 
llamada paz de Belisario Betancur estaba en- 
redada. Fue cuando Garcia Márquez dio las 
primeras puntadas de su tesis sobre la guerra 
de la información, La manipulación de la in- 
formación. Para él era uno de los factores 
clave de ese laberinto en el que estaba atora- 
da la paz. Ahora —me repite— no quiere 
meterse en honduras. No quiere hablar de 
política. Acepto, Es uno de los derechos 
sagrados del entrevistado: decir sí y poner 
*peros”'. Acepto, porque me interesa saber 
qué piensa ahora que ha puesto punio final a 
su última novela, El general en su laberinto 
Desde ya, aun antes de ser publicada, ha ge- 
nerado una polémica. No propiamente his 
tónica, sino ética 
Garcia Márquez me recibe en su casa. Está 
más delgado. '*Mira, niña, estoy haciendo 
dieta de modelo”', me dice como para recor- 
darme, una vez más, que tiene una in- 
quebrantable fuerza de voluntad y una dis 
ciplina a toda prueba, casi militar. Y está 
mucho más canoso. El tema obligado, el 
aperitivo del almuerzo, claro está, es la sí 
tuación de Colombia. Y aunque me ha ad- 
vertido que no quiere hablar sobre el tema, 
se le escapa uno que otro concepto, que aho 
ra, al vuelo, trato de recordar, '*Mira, las co- 
sas se están aclarando un poco y eso me hace 
ser optimista. Se están definiendo con más 
claridad las fuerzas y los sectores del país: la 
guerrilla, el narcotráfico, los militares, los 
paramilitares, el clero, los industriales, los 
políticos, el gobierno civil. Colombia es un 
pais en el cual hay una fragmentación del po- 
der y cada cual maneja su cuota de acuerdo 
con sus intereses. El problema es que el go- 
bierno civil es el que menos cuota tiene.” No 
resisto la tentación de preguntarle sobre la 
forma como analiza el problema del nar- 
cotráfico, y en algunos casos el maridaje 
guerrilla-narcotráfico, la respuesta paramili 
tar Me corta: Te dije que no quiero 
hablar sobre esos lemas'” 
No aventuro más preguntas, Entramos en 
materia, El general la nóvela que, después 
de haber icido con el tiempo pisándome los 


talones, me deja la sensación de que Garcia 
Márquez ha decidido bajar a Bolivar de su 
pedestal, para mostrarlo en terminos hiera 
les y literarios, desnudo 


— Aunque sienpre ha dicho que después 
de publicado un libro deja de interesarle, 
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¿qué siente ahora cuando le ha puesto punto 
final a El general en su laberinto? 
—Este es el Único libro con el que estoy ab- 
solutamente tranquilo. Primero que todo, 
porque en ninguno había trabajado tanto. 
Hay dos años de máquina y un poco más de 
tres de investigación. Es el libro tal como yo 
lo quería escribir. Es un trabajo desde el 
punto de vista técnico, histórico y literario, 
exactamente como yo quería que fuera, con 
la medida que yo quería darle. Estoy absolu- 
tamente seguro de que Bolivar era así. 
—¿Nosintió también tranquilidad con ese 
éxito sin precedentes que ha sido El amor en 
los tiempos del cólera? 
—No. Con El amor... sentí mucho temor 
Para mí era una aventura. Tenía el riesgo de 
lo cursi, del melodrama... Bolívar es una 
empresa literaria en la cual me empeñé con 
todos los conocimientos decumentales, téc- 
nicos e intelectuales y creo haberlo logrado 
Pero, además, El general... tiene una impor- 
tancia más grande que todo el resto de mi 
obra. Demuestra que toda mi obra corres- 
ponde a una realidad geográfica e histórica. 
Nb es el realismo mágico y todas esas cosas 
que se dicen. Cuando lees el Bolívar te das 
cuenta de que todo lo demás tiene, de alguna 
manera, una base documental, una base his- 
tórica, una base geográfica que se com- 
prueba con El general... Es como otra vez 
El coronel no tiene quien le escriba, pero 
fundamentado históricamente. En el fondo 
yo no he escrito sino un solo libro, que es el 
mismo que da vueltas y vueltas, y sigue. 
—¿De dónde surgió la idea de escribir 
sobre Bolívar, sobre el último viaje de Boll- 
var? 
—Fijate, yo no pensé nunca que iba a 
escribir ese libro sobre Bolivar. Yo quería es- 
cibir el libro sobre el rio Magdalena. Yo viajé 
por el rio Magdalena once veces, ida y vuel- 
ta. Conozco ese rio pueblo por pueblo, árbol 
por árbol. Me parecia que el mejor pretexto 
para contar el rio era ese viaje de Bolivar 
—Entonces, ¿cuándo comienza Bolivar a 
interesarle más que la historia del río? 
—Hay un momento en que me pongo a 
pensar en cómo sería ese hombre, para poder 
saber si tiene que hablar, si tiene que mover- 
se... Y empiezo a hundirme, a hundirme, y 
entonces me doy cuenta —qué barbaridad— 
de que este hombre no tiene absolutamente 
nada que ver con lo que le enseñan a uno en 
la escuela, Comencé a leer biografías de Bolí- 
var y fui dándome cuenta de la clase de ser 
humano que era. Lo encontré tan familiar, 
tan conocido. Era como mucha gente que 
conozco en Venezuela, en Colombia. Era 
muy caribe. Empezé a quererlo mucho y em- 
pecé a tener una gran compasión de él. Y 
sobre todo, empecé a sentir rabia por lo que 
le habian hecho 
— ¿Cuál de las biografías que leyó le gustó 
más? 
—Sorpréndete. La biografía de Indalecio 
Liévano Aguirre es de las mejores que hay 
Lo que pasa es que Indalecio estaba negado 
para la literatura. Tiene un estilo muy árido. 
Pero lo que es su posición, su información, 
la organización de los datos, el concepto.. 
Políticamente es excelente 
—¿Cuál era la imagen que usted tenia de 
Bolivar cuando empezó a escribir la novela? 
—Era la del colegio, la de Henao y Arru- 
bla —**su voz era penetrante como el sonido 
del clarin, etcétera, etcétera'”—. Esa descrip- 
ción es la de O'Leary, pero no le dan el crédi- 
to. En realidad, no tenía la menor idea de có- 
mo era Bolivar. Ahora me pongo a pensar en 
toda esa muchachada que sale de la escuela. 
Creo que no tiene la menor ¡dea sobre Boli- 
var » 
—¿Por qué, entonces, escribir sobre el úl- 
timo viaje y no *la** biografía de Bolivar? 

—El problema consiste en que soy incapaz 
de explicar mi libro. Escribi ese libro para 
tratar de explicarme yo mismo cómo era to- 
do eso. El viaje era la parte menos documen- 
tada de la vida de Bolivar. El, que escribia 
tantas cartas, duranieese viaje no escribió si- 
no dos o tres, nadic escribió notas, nadie lle- 
vó memorias. Era entonces lo que me permi 
tía escribir sin mayores limitaciones para la 
imaginación. ¡Qué maravilla! Podía inven- 
tar todo 

—¿Y el dilema novela histórica historia 
novelada? 


uego de estar terminado desde oc- 

tubre pasado, García Márquez si- 

guió su inveterada costumbre de so- 

meter el original de El General... al 
juicio de sus amigos más cercanos, quienes 
aportaron nuevos datos y algunas preci- 
siones. Así, sólo en márzo la editorial Oveja 
Negra tuvo en su poder el original definitivo 
de la obra, que vino en un moderno diskette 
de computador. Durante todo un fin de se- 
mana, día y noche, media docena de correc- 
tores de la casa editorial se enfrentaron a la 
novela. Durante todo este tiempo estuvieron 
comunicados vía telefax con el escritor 
Fuera de algunas erratas, atribuidas al perso- 
nal encargado de levantar el texto, todo 
aquello que los correctores colombianos 
consideraron como error, fue sustentado y 
mantenido por el escritor. Lo que sigue es 
uno de los muchos comunicados que duran- 
te ese fin de semana Gabo les envió a sus co- 
rrectores. 


Para los sufridos correctores 
Gabo: 


Una armazón. Lo uso como femenino, a 
pesar de las dos aes seguidas, porque me 
suena más anticuado. He querido darle a Lo- 
do el relato un tono casi imperceptible de 
crónica de la época, que ojalá haya logrado 
sin exageraciones. 

Gran Mariscal o general. El problema fue 
estudiado en su momento y se decidió no 
unificarlos para hacer alguna distinción 
entre las menciones solemnes y las que lo son 
menos. 

La fiesta antes de que. Discutible o no, el 
que después de después o de antes lo he usa- 
do'a mi antojo por la muy subjetiva razón 
del ritmo en la frase. Así que no hay proble- 
ma: el abuso no es del corrector sino del 
autor. 

Vals o valse. Ambas son correcias: Bolivar 
decia vals, de acuerdo con su tiempo, y el 
narrador dice valse de acuerdo con el suyo. 
Asi lo encontrarán en todo el relato. 

Otro sí. Cualquier adverbio en mente que 
encuentren por ahí les ruego señalármelo, sal- 
vo si es en una cila, 

Asimismo les ruego consultarme no sólo 
las dudas sino también las convicciones. 

Muchas gracias, y reciban un ábrazo, con 
mi admiración y mi compasión de siempre. 


—Novela total. El hecho de que no hu- 
biera documentación me hizo sentir cómo- 
do. El hecho de que fuera novela, me permi- 
tía meterme en la cabeza de Bolivar. Pero lle- 
gué al convencimiento de que he escrito una 
biografía de Bolivar, en el sentido de que 
creo que esa es su personalidad 

—¿Qué método empleó? 

—El método que he empleado es; si esas 
eran las condiciones históricas y políticas, si 
la situación humana era esa, si en sus cartas 
decía esto o aquello, entonces en su cabeza 
sucedía esto. Por eso tenía que hacer novela, 
porque si me ponía a hacer historia, me limi- 
taba mucho. La novela tiene libertad absolu- 
ra. 

—¿Y la historia no le imponía limita- 
ciones? 

—La psicologia del personaje, su compor 
tamiento, su personalidad, son ficción, aun- 
que con base en muchos documentos, hay al- 
go interesante: no hay un solo dato histórico 
que no esté archirreconfirmado. ¿Y eso qué 
me permite? Que lo que no está documenta- 
do, estoy en absoluta libertad de inventarlo 

—¿Cabe entonces aquí la teoría del ice- 
berg de Hemingway: la gigantesca mole de 
hielo que vemos flotar logra ser invulne- 
rable, porque debajo del agua la sostienen 
los siete octavos de su volumen? 

Si, lo que se nota en El general... es la 
enorme cantidad de información que hay su- 
mergida. 

—¿Enfrentarse a la historia, a la investiga- 
ción histórica, le presentó algún problema? 

—Si. Primero, carecía por completo de 
experiencia y de método. Nunca en mi vida 
había trabajado un dato histórico, lo había 
trabajado periodísticamente. Pero eso de 
rastrear, de rastrear hasta el fondo, no lo ha- 
bia hecho. Por falta de método perdi mucho 
tiempo, perdi humor, me cansé innevesa- 
riamente. Si volviera a escribir un libro histó- 
rico, lo escribiria con más facilidad porque 
ya tengo idea ' 

—¿En ese rastreo encontró cosas curiosas? 

—Si. Por ejemplo, en ninguna parte —y le 
desafio a que busques un dato— Se dice que 
Bolivar usaba lentes. De pronto encontré en 
el inventario de sus bienes después de muer- 
to, que había un par de lentes. Rápidamente 
fui a confirmar y descubri que llamaban len- 
tes a los catalejos. 

—¿Por qué decidió, entonces, que Bolivar 
usaba anteojos? 

—¿Cuánios años tenia Bolivar cuando 
murió? 

—47 años 

—Bueno, ¿qué ser humano,a esa edad, no 
comienza a.tener presbicia? ¿Qué ser huma- 
mo a esa edad no usa lentes? Y, sobre todo, 
un hombre que era un lector incansable, que 
Icía con vela. Puede que lo pudiera disimu- 
lar, pero para leer documentos a la luz de 
una vela tenía que tener lentes. 

—Usted dice que siempre sus libros co- 
mienzan con una imagen. ¿En qué momento 
surge la imagen del Bolivar desnudo en la ba- 
ñera con la que comienza el libro? 

—He dicho eso, pero no necesariamente 
quiere decir que esa imagen sea la primera 
del libro, aunque sea este el caso y el de Cien 
años de soledad. Empecé a estudiar la ico- 
nograña de Bolívar. Lo veía, pero no podía 
concebir que esa fuera la imagen del Liberta- 
dor. No lograba creer en la existencia de ese 
personaje. No lograba visualizarlo. Pero de 
pronto encontré una frase de Bolivar joven: 
**"Moriré pobre y desnudo”. Entonces vi 
exactamente cómo tenía que ser. No era pro- 
piamente la imagen de la bañera, pero si la de 
la desnudez. Más tarde encontré el testimo- 
mio de un diplomático inglés que cuenta que 
llegó a Bogotá. El diplomático dice que fue a 
Palacio y que encontró a unos soldados ju- 
gando una especie de dados con prendas. 
Bolívar, desnudo en una hamaca, llevaba 
con las plantas de los pies el compás de una 
marcha republicana que estaba silbando, 
mientras O'Leary, sentado en el suelo, escri 
bía la frase que él le habia dictado. En ese 
momento vi a Bolivar, Prescindi del frio de 
Bogotá, de que era el Presidente, del palacio 
presidencial, de todo. Y dije: ese es el Boli- 
var, meciéndose en una hamaca, desnudo. 
Asi somos en la costa. Pero es una anécdota 
Fijate, todo lo que los historiadores conside- 
ran falso fue lo que a mi me emocionó y lo 


CULTRS /2/:5 


'*El mundo está 
dividido entre los que 
cagan bien y los que 

cagan mal.'' 


que me dio la imagen exacta de Bolivar 

—¿Por qué repudiaron esa anécdota? 

—Porque los historiadores sostienen que 
en esa fecha O'Leary no estaba en Bogotá 

—¿No habrá más bien, en el fondo, temor 
a desmitificar la imagen de Bolívar? 

—¡Claro que es el temor a desmitificarlo! 
Mis amigos, los historiadores venezolanos 
que han leido el libro, después de que lo tra- 
bajamos históricamente a fondo, no han te- 
nido ya más reproches que hacerle al libro 
Pero uno de ellos me pidió, por favor, quelo 
vistiera 

—Como lo que sucedió con los frescos de 
Miguel Angel de la Capilla Sixtina. ¿Por 
qué? 

—Porque dice que todo el libro es muy 
respetuoso, es una gran reverencia. Pero eso 
de que esté desnudo... nadie anda desnudo 
Yo le dije: tú sabes que es cierto. Yo ando 
desnudo en mi casa, y conozco muchisima 
gente de la costa, sobre todo hombres, que 
andan desnudos. 

—La desnudez... ¿Con cuál otro rasgo 
logró darle al héroe carne y hueso? 

—Otra cosa que me ayudó mucho para 
hacerme idea de la personalidad fue algo que 
encontré en un relato del pintor José Maria 


"Decidí no hablar de 
política porque me di 
cuenta que uno no 
sabe a quién creerle, 
uno no sabe quién 
miente y quién dice 
la verdad.” 


Espinosa, en Memorias de yn abanderado 
El está pintando a Bolívar en el Palacio de 
San Carlos. Manuelita vivía enfrente. Es 
unos días antes del atentado de setiembre 
De pronto se oye una gritería. Bolivar deja 
de posar y se asoma al balcón. Vea un oficial 
dea caballo que atraviesa el patio a la carrera 
y le dice: '*Qué, ¿anda usted de carrera?””. Y 
el tipo se voltea y le dice: **No he matado a 
ese cartagenero por respeto a no sé qué 
cosa'*. Ese Bolivar que se asoma y grita, es el 
Bolívar de verdad, Pero nadie ha considera 
do los relatos de Espinosa, porque era un 
pintor 

—A propósito de las pinturas y de la ico 
nografía de Bolívar, ¿cuál es el retrato que 
más se aproxima a su Bolivar? 

—Creo que el más cercano es el de un 
autor anónimo, el Bolivar haitiano, que es el 
que describo yo en el almuerzo con Miranda 
Lindsay 

—¿De dónde surge Miranda Lindsay? 

—Es totalmente de ficción. De todas las 
mujeres, yo me quedé con Manuela. Hay 35, 
de las cuales algunas parece que son históri 
cas, otras no. Entonces decidi inventármelas 
a todas, salvo a Manuela, que es como apa- 
rece en el libro. 

—Si Bolivar quería tanto a Manuela, ¿por 
qué la deja? 

—Bolíivar siempre deja a Manuela. Lo que 
pasa es que ahora se nota, porque él se mu- 
rió. Era la última vez que la veia y él decia 
que se iba para Europa. Pero ella siempre se 
quedaba. Ahora, al final, también se queda 
Pero también ella siempre termina siguién- 
dolo. Esta vez llegó a Guaduas. Alli le dije- 
ron que el Libertador había muerto. Se fue y 
su final fue un final tremendo. Pero pre- 
cioso: se borró del mundo 

—Alguna vez dijo usted que las dificulta- 
des que se le presentaron cuando iba a escri 
bir Cien años... fueron las del ono y el len- 
guaje. ¿Enfrentó con El general... alguna 
dificultad similar? 

—Sí, el tono. He hecho lo posible para 
que, sin hacer un pastiche, parezca una cró 
nica de época 

—Pero las condiciones fisicas y psíquicas 
de Bolívar, que a veces delira por la fiebre y 
la enfermedad, le podían permitir recursos 
literarios más modernos. El monólogo inte- 
rior, por ejemplo. ¿No tuvo la tentación? 

—No. Yo quería que se pareciera a un do 
cumento de la época para protegerme de las 
limitaciones 

—¿De ahi la estructura tradicional de la 
novela con narrador omnisciente, tiempo li- 
neal apenas. roto por evocaciones y recuer 
dos...? 

—Síi. Pero hay una cosa de la que tal vez 
no te alcanzaste a dar cuenta. En ningún mo- 
mento se sabe qué está pensando Bolivar, Se 
sabe qué piensan los personajes alrededor 
Pero él no, porque si yo como autor sé lo que 
está pensando Bolivar, no tengo posibilidad 
de especulación, ni nada. Entonces, yo no 
entro en la subjetividad de Bolívar. Entro en 
la de los demás, hasta en la de las mujeres, 
pero no en la de Bolivar 

—¿Cómo es eso de las nueve versiones an 
tes de la definitiva que salió finalmente? 
¿Cómo fue la confrontación que hizo del 
libro con los historiadores venezolanos? 

—Cuando llegué a Venezuela, en mayo, 
tenía el libro escrito, precocido. Escribi el 
libro con los datos bibliográficos y con los 
que me dieron Eugenia Gutiérrez Celis y Fa- 
bio Puyo. Entonces pregunté por el histo- 
riador que más conocia humanamente a Bo- 
livar. Me dijeron que era Vinicio Romero 
Conocía toda la letra menuda. Lo llamé y 
efectivamente me dio una cantidad de de- 
talles. Yo le pasaba cuestionarios enteros 
que él me contestaba. Lo que más me intere- 
saba era que Bolivar se viera como hombre, 
como ser humano. 

—=¿Su intención principal era desmitifi- 
carlo, mostrarlo como usted mismo dice en 
la novela cuando la gloria le ha salido del 
cuerpo? 

—Si, Mira, Fidel Castro, cuando le pre- 
guntaron hace unos días en Caracas si creía 
que era una imagen irreverente del Liber 
tador, dijo: '"Es una imagen pagana”. Eso 
era lo que yo queria y creo que lo logré. Có- 
mo respetaré a Bolívar, que no quise que 
el líbro fuera lanzado en la Quinta de Boli- 


var, con muchachas disfrazadas de Manueli- 
ta Sáenz vendiendo el libro. El general... fue 
escrito, entre otras razones, para que a la 
memoria de Bolívar no le sigan haciendo co- 
sas asi 

—¿No teme desatar una polémica con la 
publicación de su libro? 

—Esa es una polémica entre bolivarianos 
y antibolivarianos. Yo lo que tenía que decir 
ya lo dije. A mí no me sacan una palabra más 
sobre eso. Mi opinión es esa y como lo mio es 
una novela, yo digo que era así. Lo demás 
son interpretaciones que no me conciernen 
¡Allá ellos! 

—¿Detesta a Santander? 

—No, pero hizo el país que tenemos hoy 

—¿Cómo es? 

—Un gran pais, pero que está muy jodide 
por una cosa que viene en la mentalidad de 
Santander, que es que las instituciones no se 
corresponden con la realidad 

—Si Santander no se hubiera interpuesto 
en el camino de Bolívar, ¿Colombia sería un 
país distinto? 

—Las diferencias que hay entre Venezuela 
y Colombia son muy grandes y no obedecen 
a nada más que a la diferencia de las institu- 
ciones. En Venezuela se ganaron las guerras 


federales. Existe hace mucho tiempo matri- 
monio civil, divorcio, separación entre la 
Iglesia y el Estado, educación laica. Esa es la 
diferencia entre los dos paises: las institu- 
ciones. Santander fue un gran gobernante, 
pero para hacer un país que yo creo que hay 
que reanalizarlo por completo 

—¿En qué sentido? 

—Creo que estamos actuando, pensando, 
concibiendo y tratando de seguir haciendo 
un país que no es el real, sino el que está en el 
papel. La Constitución, las leyes... todo en 
Colombia es magnífico, todo en el papel. No 
corresponde para nada con la realidad. En 
ese sentido, Venezuela está más cerca del 
pensamiento de Bolivar que Colombia. Co- 
lombia es un pais santanderista. Las institu- 
ciones, la organización jurídica y adminis 
trativa son santanderistas, pero el país es bo- 
livariano. Esa es otra cosa. Hay una tradi- 


ción democrática reprimida hace muchos 

muchos años, que es la única esperanza que 

nos queda, que le queda a Colombia 
—Resulta curioso que hable de esperanza. 


O» 
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'""El mundo está 
dividido entre los que 
cagan bien y los que 
cagan mal.” 


que me dio la imagen exacta de Bolívar. 

—¿Por qué repudiaron esa anécdota? 

—Porque los historiadores sostienen que 
en esa fecha O'Leary no estaba en Bogotá. 

—¿No habrá más bien, en el fondo, temor 
a desmitificar la imagen de Bolívar? 

— ¡Claro que es el temor a desmitificarlo! 
Mis amigos, los historiadores venezolanos 
que han leído el libro, después de que lo tra- 
bajamos históricamente a fondo, no han te- 
nido ya más reproches que hacerle al libro. 
Pero uno de ellos me pidió, por favor, quelo 
vistiera. 

—Como lo que sucedió con los frescos de 
Miguel Angel de la Capilla Sixtina. ¿Por 
qué? 

—Porque dice que todo el libro es muy 
respetuoso, es una gran reverencia. Pero eso 
de que esté desnudo... nadie anda desnudo. 
Yo le dije: tú sabes que es cierto. Yo ando 
desnudo en mi casa, y conozco muchísima 
gente de la costa, sobre todo hombres, que 
andan desnudos. 

—La desnudez... ¿Con cuál otro rasgo 
logró darle al héroe carne y hueso? 

—Otra cosa que me ayudó mucho para 
hacerme idea de la personalidad fue algo que 
encontré en un relato del pintor José María 


"Decidí no hablar de 
política porque me di 
cuenta que uno no 
sabe a quién creerle, 
uno no sabe quién 
miente y quién dice 
la verdad.” 


Espinosa, en Memorias de yn abanderado. 
El está pintando a Bolívar en el Palacio de 
San Carlos. Manuelita vivía enfrente. Es 
unos días antes del atentado de setiembre 
De pronto se oye una gritería. Bolivar deja 
de posar y se asoma al balcón. Ve a un oficial 
dea caballo que atraviesa el patio a la carrera 
y le dice: **Qué, ¿anda usted de carrera?””. Y 
el tipo se voltea y le dice: '*No he matado a 
ese cartagenero por respeto a no sé qué 
cosa'”. Ese Bolívar que se asoma y grita, es el 
Bolívar de verdad. Pero nadie ha considera- 
do los relatos de Espinosa, porque era un 
pintor. 

—A propósito de las pinturas y de la ico- 
nografía de Bolívar, ¿cuál es el retrato que 
más se aproxima a su Bolívar? 

—Creo que el más cercano es el de un 
autor anónimo, el Bolívar haitiano, que es el 
que describo yo en el almuerzo con Miranda 
Lindsay. 

—¿De dónde surge Miranda Lindsay? 

—Es totalmente de ficción. De todas las 
mujeres, yo me quedé con Manuela. Hay 35, 
de las cuales algunas parece que son históri- 
cas, otras no. Entonces decidí inventármelas 
a todas, salvo a Manuela, que es como apa- 
rece en el libro. 

—Si Bolívar quería tanto a Manuela, ¿por 
qué la deja? 

—Bolívar siempre deja a Manuela. Lo que 
pasa es que ahora se nota, porque él se mu- 
rió. Era la última vez que la veía y él decía 
que se iba para Europa. Pero ella siempre se 
quedaba. Ahora, al final, también se queda. 
Pero también ella siempre termina siguién- 
dolo. Esta vez llegó a Guaduas. Allí le dije- 
ron que el Libertador había muerto. Se fue y 
su final fue un final trémendo. Pero pre- 
cioso: se borró del mundo. 

—Alguna vez dijo usted que las dificulta- 
des que se le presentaron cuando iba a escri- 
bir Cien años... fueron las del ¿ono y el len- 
guaje. ¿Enfrentó con El general... alguna 
dificultad similar? 

—Sí, el tono. He hecho lo posible para 
que, sin hacer un pastiche, parezca una cró- 
nica de época. 

—Pero las condiciones físicas y psíquicas 
de Bolívar, que a veces delira por la fiebre y 
la enfermedad, le podían permitir recursos 
literarios más modernos. El monólogo inte- 
rior, por ejemplo. ¿No tuvo la tentación? 

—No. Yo quería que se pareciera a un do- 
cumento de la época para protegerme de las 
limitaciones. 

—¿De ahí la estructura tradicional de la 
novela con narrador omnisciente, tiempo li- 
neal apenas. roto por evocaciones y recuer- 
dos...? 

—Sí. Pero hay una cosa de la que tal vez 
no te alcanzaste a dar cuenta. En ningún mo- 
mento se sabe qué está pensando Bolívar. Se 
sabe qué piensan los personajes alrededor. 
Pero él no, porque si yo como autor sé lo que 
está pensando Bolívar, no tengo posibilidad 
de especulación, ni nada. Entonces, yo no 
entro en la subjetividad de Bolívar. Entro en 
la de los demás, hasta en la de las mujeres, 
pero no en la de Bolívar. 

—¿Cómo es eso de las nueve versiones an- 
tes de la definitiva que salió finalmente? 
¿Cómo fue la confrontación que hizo del 
libro con los historiadores venezolanos? 

—Cuando llegué a Venezuela, en mayo, 
tenía el libro escrito, precocido. Escribí el 
libro con los datos bibliográficos y con los 
que me dieron Eugenia Gutiérrez Celis y Fa- 
bio Puyo. Entonces pregunté por el histo- 
riador que más conocía humanamente a Bo- 
lívar. Me dijeron que era Vinicio Romero. 
Conocía toda la letra menuda. Lo llamé y 
efectivamente me dio una cantidad de de- 
talles. Yo le pasaba cuestionarios enteros 
que él me contestaba. Lo que más me intere- 
saba era que Bolívar se viera como hombre, 
como ser humano. 

—¿Su intención principal era desmitifi- 
carlo, mostrarlo como usted mismo dice en 
la novela cuando la gloria le ha salido del 
cuerpo? 

—Sí. Mira, Fidel Castro, cuando le pre- 
guntaron hace unos días en Caracas si creía 
que era una imagen irreverente del Liber- 
tador, dijo: “Es una imagen pagana”. Eso 
era lo que yo quería y creo que lo logré. Có- 
mo respetaré a Bolívar, que no quise que 
el libro fuera lanzado en la Quinta de Bolí- 


var, con muchachas disfrazadas de Manueli- 
ta Sáenz vendiendo el libro. El general... fue 
escrito, entre otras razones, para que a la 
memoria de Bolívar no le sigan haciendo co- 
sas así. 

—¿No teme desatar una polémica con la 
publicación de su libro? 

—Esa es una polémica entre bolivarianos 
y antibolivarianos. Yo lo que tenía que decir 
ya lo dije. A mí no me sacan una palabra más 
sobre eso. Mi opinión es esa y como lo mío es 
una novela, yo digo gue era así. Lo demás 
son interpretaciones que no me conciernen. 
¡Allá ellos! 

—¿Detesta a Santander? 

—No, pero hizo el país que tenemos hoy. 

—¿Cómo es? 

—Un gran país, pero que está muy jodido 
por una cosa que viene en la mentalidad de 
Santander, que es que las instituciones no se 
corresponden con la realidad, 

—Si Santander no se hubiera interpuesto 
en el camino de Bolívar, ¿Colombia sería un 
país distinto? 

—Las diferencias que hay entre Venezuela 
y Colombia son muy grandes y no obedecen 
a nada más que a la diferencia de las institu- 
ciones. En Venezuela se ganaron las guerras 


federales. Existe hace mucho tiempo matri- 
monio civil, divorcio, separación entre la 
Iglesia y el Estado, educación laica. Esa es la 
diferencia entre los dos países: las institu- 
ciones. Santander fue un gran gobernante, 
pero para hacer un país que yo creo que hay 
que reanalizarlo por completo. 

—¿En qué sentido? 

—Creo que estamos actuando, pensando, 
concibiendo y tratando de seguir haciendo 
un país que no es el real, sino el que está en el 
papel. La Constitución, las leyes... todo en 
Colombia es magnífico, todo en el papel. No 
corresponde para nada con la realidad. En 
ese sentido, Venezuela está más cerca del 
pensamiento de Bolívar que Colombia. Co- 
lombia es un país santanderista. Las institu- 
ciones, la organización jurídica y adminis- 
trativa son santanderistas, pero el país es bo- 
livariano. Esa es otra cosa. Hay una tradi- 
ción democrática reprimida hace muchos, 
muchos años, Que es la única esperanza que 
nos queda, que le queda a Colombia. 

—Resulta curioso que hable de esperanza. 


Domingo 23 de abril de 1989 


''Uno de los 
historiadores 
venezolanos que leyó 
el libro sobre Bolívar 
me pidió, como favor, 
que el general no 
:  Gpareciera 

desnudo.” 


En sus obras parece haber en el fondo una 
cierta concepción trágica de la historia y de la 
condición humana. La soledad parece ser 
siempre la única realidad, lo último que 
queda. ¿Por qué ese fatalismo? 

Esa es una interpretación apresurada. 
No ¡odo termina en la soledad. Yo diria que 
trato de poner sobre la mesa todos los facto- 
res negativos que hay, para que nos demos 
cuenta de lo que tenemos que hacer. 

También es permanente en El general... 
la «onvivencia, el contrapunto soledad-amor. 

-—Estás definiendo Cien años... 

— Tal vez, pero también encuentro eso en 
Bniívar. Frente al abandono, al deterioro, a 
lasoledad, loúnico que Bolívar parece resca- 
ar como positivo es el amor. 

- Bueno, es eso lo que hay en todos mis 
libros, no como dices tú, la soledad final. 
Sun la soledad y el amor, los opuestos. Tal 
vez es el amor la única opción, la única salva- 
ción que nos queda. 

— Después de haber leído tanto sobre Bo- 
lízar, de haberse documentado tanto, ¿hay 
algo que le haya quedado definitivamente 
claro sobre el Libertador? 

— Después de sentarme a leer tranquila- 
mente el libro que escribí, lo que creo es que 
Bolivar no 5e paraba en medio de ninguna 
clase con tal de llegar a lo que buscaba. Que 
el continente fuera un solo pais. Y libre. 


“Bolívar tratado 
como un perro, 
apaleado y jodido, es 
mucho más grande 
que la imagen que 
nos trataron de 
vender.” 


Quería verdaderamente una patria infinita: 
América latina. Fue lo único en lo que no 
tuvo ninguna contradicción. 

—¿Si el fin justifica los medios, entonces, 
si existió en Bolívar lo que podríamos llamar 
la tentación totalitaria y no fue sólo calum- 
nia de la oposición santanderista? 

—Si existió. Era claro que Bolívar estaba 
dispuesto a apelar a cualquier medio por la 
unidad e independencia de América Latina. 
Si era necesario el totalitarismo, estaba dis- 
puesto a ser totalitario; si la democracia, a 
ser democrático. 


—¿ Y la necesidad del poder monárquico? 

—Eso está muy claro. Cuando Bolivar pi- 
de presidencia vitalicia y senado vitalicio, es- 
tá enmascarando lo que siente: la necesidad 
de la monarquía. Siente que la vida de un 
hombre no alcanza para esa obra tan grande 
que él concibe. 

—¿Entonces Santander tenía sus razones 
para salirle al paso? 

—Hay unas nuevas tendencias en la mis- 
ma Venezuela, de santanderistas, que pien- 
san que hoy se sabe lo que fue Bolivar y que 
tiene la grandeza que tiene gracias a Santan- 
der que le sirvió de dique y que le impidió que 
se desbordara en el absolutismo. 

—Bolívar era hombre de grandes contra- 
dicciones. 

—Bolivar era él y su contrario. Todas las 
contradicciones son verdad. El problema de 
biografiar a Bolívar es que tú encuentras una 
frase que, por ejemplo, prueba que era parti- 
dario de la monarquia y enseguida en- 
cuentras otra que demuestra lo contrario. 
Todas las dudas que Bolívar tiene en mi 
libro se tienen estudiando a Bolívar. 

— Usted siempre ha dicho que en cada uno 
de sus personajes hay algo suyo. ¿Qué hay 
suyo en Bolívar? 

—Me siento identificado en muchas cosas 
con Bolívar. Por ejemplo, en esa cosa de no 
pararle muchas bolas a la muerte porque lo 
distrae a uno de lo fundamental, que es lo 
que-está haciendo uno en la vida. Y ésa es 
una interpretación que tengo de Bolívar per- 
fectamente comprobable por sus cartas y por 
suconducta. No queria saber absolutamente 
nada de los médicos, ni de su enfermedad. 
Debía sospechar que estaba al borde de la 
muerte, creía que no tenía remedio. Si se po- 
nía a averiguar... Una enfermedad es como 
un empleo: hay que dedicarse por completo 
aeso. Yo también tengo esa misma concep- 
ción. Que la idea de la muerte no me 
distraiga de lo que estoy haciendo, porque lo 
que va a quedar es lo que uno haga de vivo. 

—¿Qué más le prestó usted a Bolívar? 

—Lo que menos te imaginas de mí: lo co- 
lérico, que lo controlaba también como lo 
controlo yo. La verdad es que el novelista 
hace un personaje con retazos de sí mismo. 
Otra cosa que me llamó la atención y que es- 
tuve explorando mucho es su relación con 
las mujeres. Creo que ahí digo todo. Hay un 
momento en que me detengo y digo lo que 
pienso de él. Creo que no quiso a nadie. Pro- 
bablemente a la esposa y lo que pasó fue que 
le cogió miedo al amor. 

—¿Por eso dice: “Nunca volveré a enamo- 
rarme. Es como tener dos almas al mismo 
tiempo'**? 

—Si, pero eso no es de Bolivar. Eso es 
mio. 

—¿De usted que no hace sino hacer el elo- 
gio del amor? 

—Bueno, un momento. Bolivar dice eso. 
Lo que es mío es que estar enamorado es co- 
mo tener dos almas. Y eso es maravilloso. 

—Aventuro una hipótesis: el coronel (de 
El coronel no tiene quien le escriba) y el gene- 
ral tienen muchos rasgos en común. Pero es 
curioso que en ambos, aunque parezca ab- 
surdo, tan importante como su grandeza 
moral es su problema de estreñimiento. 

—Tú no encontrarás en ningún biógrafo de 
Bolívar el estreñimiento. Yo lo encontré en 
Reverend, el médico, pero muy de pasada. 
Dice que le dieron una cucharada para su 
estreñimiento crónico. Cuando dice estreñi- 
miento crónico, ya tú sabes cómo es el carác- 
ter del tipo, Porque yo he dicho que el mun- 
do está dividido entre los que cagan bien y 
los que cagan mal. 

—¿Se volvió bolivariano? 
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—Sí. Y lo único que sé es que no sabemos 
historia de Colombia. Entonces una larea 
que tengo ahora, ya terminado el libro, es 
crear una fundación —la Fundación para 
escribir la verdadera historia de Colombia—. 
Voy a reservar el producto del Bolívar para 
esta fundación. Voy a organizar aun grupo 
de historiadores jóvenes, no contaminados, 
para tratar de escribir la verdadera historia 
de Colombia, no la historia oficial, para que 
nos cuenten en un solo tomo cómoes ese país 
y que se lea como una novela. Porque, te in- 
sisto, no sólo Colombia, sino América lati- 
na, habría que analizarla de nuevo. Tanto El 
general... como la Fundación son tentativas 
de buscar las raices de todo lo que está suce- 
diendo hoy en Colombia. 

—¿Hay algo rescatable? 

—La imaginación creativa. En Colombia, 
a pesar de todos los horrores, sigue la creati- 
vidad. Es increíble. Hasta la creatividad de 
los delincuentes colombianos es superior a la 
de los de cualquier otro país. La de los artis- 
tas, ¡olvídate! En Colombia hay teatro, pin- 


tura, literatura... Hay de todo. Pero el Esta- 
do prácticamente no da un centavo para la 
cultura, para la creatividad. El Estado tam- 
poco gasta en educación, en salud pública. Y 
el capitalismo colombiano, los oligarcas co- 
lombianos, no se sacrifican en nada y por eso 
cada cual liene que defenderse como puede. 
Por eso dicen que la economía está bien y el 
país está mal. ¡Pero si es que es un Estado ta- 
caño, completamente santanderista! 
—¿Cree usted que El general... es un libro 


sin grietas? 


—La única debilidad que me reconozco es 
quees un libro vengativo contra los que le hi- 
cieron a Bolívar lo que le hicieron. 

—¿Cómo explica el culto a Bolívar, que es 


indudablemente mayor que el que se rinde a 


Santander? 
—Ese culto desmesurado y sacralizado de 


Bolivar no es más que un sentimiento atávico 


de culpa delos quelo trataron como un perro. 
Pero yo sigo creyendo que Bolívar, así, apa- 
leado y jodido, es mucho más grande que co- 


mo nos lo han tratado de vender. 


LA PELUQUERA 
DEL REY 


icen que el primer negocio que Car- 
men Balcells hizo con Gabriel García 
Márquez fue por mil dólares, suma 
correspondiente a los derechos de 
Los funerales de mamá grande y El coronel 
no tiene quien le escriba. Eso fue antes de la 
aparición de Cien años de soledad, en 1967, 
desde cuando han ocurrido muchas cosas, 
incluyendo el Nobel. Durante las últimas se- 
manas —dicen— las transacciones que hace 
esta mujer catalana y enérgica con las 22 edi- 
toriales del mundo que publican El general 
en su laberinto se acercan a los 10 millones 
de dólares. Como buena catalana, detesta 
hablar de dinero con los demás y por eso se 
enojó con Le Monde y otras publicaciones 
que siguen insistiendo en esa cifra mágica. 

La llaman Carmen, nada más, y en el 
mundo editorial ya se sabe quién es y los 
escritores la adoran porque es capaz de defen- 
derles diez dólares en un contrato sobre de- 
rechos para televisión. Algunos editores la 
detestan o cuando menos le temen, porque 
se les enfrenta en Barcelona, Nueva York, 
Bogotá, México o cualquier ciudad del mun- 
do. 

Pocos agentes literarios tiene una nónima 
de autores como ella: García Márquez, Var- 
gas Llosa, Cabrera Infante, Fuentes, Onetti, 
Juan y Luis Goytisolo, Camilo José Cela, 
Vásquez Montalbán, Juan Marsé, Eduardo 
Mendoza, Isabel Allende, Pablo Neruda, 
Vicente Aleixandre, Cortázar, por supuesto, 
y también Graham Greene, John Le Carré 
Alvaro Mutis y Osvaldo Soriano, La Lesis de 
Carmen es simple y hasta poética: **Vendoel 
producto más delicado de la tierra: las pa- 
labras'*. Y por eso se molesta cuando le 
hablan de millones y dice: **No es que yo pi- 
da determinada cantidad de dinero. Se trata 
de una estimación global por el conjunto de 
una operación sobre derechos de autor y site 
pones a sumar y sumar te puede dar una su- 
ma millonaria". 

Tiene 59 años, nació en Lérida, estudió en 
un colegio de monjas teresianas y en la Es- 
cuela de Altos Estudios Mercantiles, Luego 
entró al negocio editorial donde aprendió las 
claves de su maestría con Seix Barral y Edi- 
ciones 62, al lado de Carlos e Ivonne Barral 
y José María Castellet. Se hizo amiga del 
escritor rumano Vintilia Horia, quien mane- 
jaba a varios e importantes autores extranje- 
ros y españoles. Cuando Horia se marchó a 
Paris después de ganarse el premio Gon- 
court, Balcells heredó sus escritores. Es que 


ese oficio no existía en España y ella comen- 
z6 por donde debía comenzar: vendiendo los 
derechos de autores latinoamericanos y es- 
pañoles en otros países, en otros idiomas. 

Con García Márquez, para muchos su 

escritor favorito, y el más rentable, se cono- 
ció en 1965 durante la época de vacas flacas 
del colombiano. Este entendió que era un 
«amor a primera vista. Suya es la frase: 
“Nunca hablo de dinero con los editores, 
porque tengo un agente literario que habla 
por mí mejor que yo. Primero, porque es 
imujer y después, porque es catalana”. 

En el mundo editorial internacional, el ca- 
so de esta mujer es ejemplar. Fue de los pri- 
meros agentes que emprendió la defensa a 
fondo de sus autores, con una cantidad de 
cláusulas capaz de cubrir cualquier situación 
futura con los libros. A medida que sus escri- 
tores se hacian más famosos y más pre- 
miados, crecía la leyenda de los anticipos 
millonarios que era capaz de conseguir para 
ellos. 

Algunos editores sostienen que ella es cul- 
pable de la ruina de algunos sellos, por los ju- 
Yosos anticipos que tuvieron que pagar para 
asegurarse la publicación de-uno de sus de- 
fendidos. Ella dice: '*Las editoriales se 
arruinan por culpa de los malos gestores, no 
por los adelantos. Lo que pasa es que no 
puedo proteger a mis autores y a mi empresa 
y al mismo tiempo proteger esas editoriales 
mal manejadas””. 

Como no le gusta delegar funciones, trata 
de hacerlo todo ella misma —a pesar de que 
a su oficina se presentan más de 100 auto- 
res— y en ocasiones algunos autores se 
quejan de que ella prefiere a los más impor- 
tantes. Ella responde que **a todos los atien- 
do,a todos los mimo, porque tenemos exce- * 
lentes relaciones de amistad. Lo que pasa es 
que en ocasiones surgen problemas que de- 
mandan más atención que los simples asun- 
tos rutinarios”. , 

Hay otra leyenda, la expresa un escritor: 
**Si le caes bien a ella como autor, no sólo pe- 
lea por tu libro sino que es capaz deira tu ca- 
sa a cocinarte o acompañarte si estás enfer- 
mo”. 

Pero Carmen, la Mamá Grande de 
muchos escritores grandes, es temperamen- 
tal, tiene poco sentido del humor, es vanido- 
sa como cualquier mujer que se precie de 
serlo y se muere por la buena mesa. Cuando 
le dicen que es una mujer importante dice: 
“Apenas soy la peluquera del rey”, 


